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e projet est né d’une
photographie encadrée, parmi
d’autres, sur la commode

b . .
d’une maison de famille.

On ne parle jamais de ’homme sur la photo.

Jean-Marie n’a pas eu d’enfants, il n’a pas été
marié, il a vécu une vie simple, dans un milieu
rural et isolé ot un homme se devait pourtant de
fonder un foyer. Il vivait chez sa mere, est mort
sans faire de vagues. C’¢tait, comme disent les
témoins, un homme bon, sans histoires.

A partir de bribes d’une vie, de lacunes, des
quelques souvenirs flous et subjectifs de celles

et ceux qui ’ont connu, d’archives exhumées,
nous voulions reconstituer sa vie, a la maniére
d’enquéteurs partant sur les traces d’un homme
presque anonyme, retrouver des images qu1 datent
de « la nuit des temps », assembler les pieces
d’une vie paralle¢le ou révée.

Car certains signes, peut-étre anodins, nous ont
pousses a fabuler sur son existence. Ainsi, son
célibat est devenu la conséquence nécessaire a
’impossibilité d’exprimer son homosexualité ;
son cancer de la peau dans les années 80, un signe
clinique possible d’une infection par le VIH.

Ces soupcons devenaient des pro]ectlons de nos
propres fantasmes et, ce faisant, s’imbriquaient a

la vérité pour finalement se substituer a elle.



Mais nous ne pouvions pas réécrire impunément
son passé. Notre obstination pouvait tenir de
’acharnement.

Etait-il si important, au fond, de trouver une
réponse ? N’y avait-il pas, dans cette force d’auto-
persuasion que nous avions, le véritable sujet

du spectacle ? Que cherche-t-on a savoir de soi
lorsqu’on enquéte sur les autres ?

C’est pourquoi nos questionnements éthiques
vis-a-vis de la mémoire et de la reconstitution nous
ont poussés a embrasser pleinement la fiction.
Nous avions besoin d’un cadre pour raconter
cette histoire, comme celui d’un petit théatre de
marionnettes, qui nous autoriserait a extrapoler, a
broder, sans pour autant trahir. C’est ainsi qu’est
apparue I’idée de faire de notre recherche un
faux film, ou tout serait permis, ou les entretiens
réalisés seraient détournés et remachés pour
devenir la parole de nouveaux personnages,

ceux d’un documentaire fictif. Et pour en rendre
compte, la figure d’un projectionniste maladroit,
rappelant le Buster Keaton de Sherlock Junior.

La Nuit des Temps invite a relire la petite histoire

pour donner de la visibilité aux invisibles, a celles
et ceux que I’Histoire ne retient pas.

Liora Jaccottet
Pascal Cesari
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