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roie vient de tomber. 

Pendant que les Grecs se partagent 
le butin des perdants, un homme  
et une femme se retrouvent. 
Ménélas convoque Hélène 
prisonnière dans la chambre  
même qu’elle partageait avec  
Pâris. Tout est faste. Lui a tout 
mis en scène, tout anticipé.  
La confrontation tant attendue  
et redoutée va avoir lieu. Il va 

pouvoir la tenir enfin et lui dire ce qui, pendant  
dix ans, lui a rongé le cœur.

Le lit est défait, encore chaud. Cette nuit-là,  
sans savoir comment lui redire son amour, il veut  
lui faire mal, la faire souffrir comme lui a souffert. 

Ce n’est pas un acte pervers, ni une vengeance 
désespérée, mais une impuissance inavouée,  
une colère rentrée, une respiration qui cherche  
sa longueur, une douleur qui cherche son verbe,  
un souffle amputé de ses nageoires qui voudrait 
remonter le cours du temps perdu. 

Toute vêtue d’ombre et de lumière, Hélène la plus 
belle femme du monde fait son entrée. Elle porte 
encore ses habits de fêtes qui, deux nuits plus tôt, 
célébraient le départ des Grecs. Il et elle se regardent, 
se toisent comme des fantômes qui ne se souviennent 
plus. La parole peine à forcer les portes du silence.

Pourtant il leur faudra se parler, il leur faudra faire 
théâtre, refaire monde et civilisation. Une autre 
guerre commence, ou plutôt recommence.
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Les mots sont choisis, acérés, ils frappent et se 
rendent coups pour coups. 

Hélène est aux aguets, plante ses griffes et ses crocs 
dans l’épaisseur des silences de cet homme qu’elle 
ne reconnaît plus, qu’elle va redécouvrir. 
Entre ces deux êtres dévastés, danse au son du 
piano, une morte Aphrodite. Renaîtra-t-elle de 
ses cendres ? 

Sur la scène, les miroirs renvoient les reflets de 
ce corps à corps qui se redoute et s’admire. 
Cette pièce raconte ce combat-là, cette nuit-là, 
cette danse-là, ce jadis-là. 

Dix ans de guerre et un massacre plus tard, deux 
âmes dévastées se redécouvrent. Elles tanguent à 
l’orée de la mort, donc d’une renaissance.

J’ai imaginé cette rencontre, me suis glissé avec 
pudeur dans cette intime nudité. Ménélas a 
toujours été décrit comme une brute possessive, 
un rustre incapable de comprendre, d’entreprendre 
l’amour. Et Hélène toujours dépeinte comme putain 
qui aurait trahi son mari. Les Grecs en ont fait une 
faiseuse de guerre, le parangon de la femme qui 
en dérogeant à l’ordre établi, détruit l’équilibre 
des mondes. 

Cette pièce déjoue ces stéréotypes. 
Elle redonne de la grandeur et de l’ampleur à 
ces personnages mythiques dont les antiques et 
humaines aspirations ne sont pas étrangères aux 
nôtres. 

Simon Abkarian
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